Orson Welles [1915-1985] ou la démesure du génie. Enfant prodige, Don Quichotte égaré dans l’industrie du cinéma – « Je combats pour le cinéma universel comme un géant dans un monde de nains » dit-il un jour – acteur polymorphe et shakespearien, toujours dissimulé sous les grimages du théâtre, faussaire, manipulateur, séducteur nonchalant à la voix de bronze, créateur intuitif et autodestructeur, il connut la gloire et la fortune, mais disparut dans l’indigence et l’indifférence générale. À 24 ans, après le scandale radiophonique de La Guerre des mondes d’après H. G. Wells, qui déclencha une panique générale le 30 octobre 1938, en faisant croire à un véritable débarquement de Martiens, mais lui valut la célébrité, il a entre les mains le plus fabuleux contrat jamais accordé à un réalisateur par les studios américains. En sortira Citizen Kane qui, pour beaucoup, demeure un des plus grands films de l’histoire du cinéma. Pourtant ce fut le commencement de l’errance: plus jamais il n’eut les coudées franches et la plupart de ses longs métrages furent impitoyablement mutilés, découpés, remontés, atrophiés. Ce qu’on lui fit payer ? Sa liberté de créateur et de démiurge, son indépendance farouche… Il réalise Macbeth puis Othello qui obtiendra la palme d’or au festival de Cannes en 1952. En 1962, avec des moyens très réduits, il réalise à Paris une adaptation virtuose du Procès de Kafka, profitant de pouvoir disposer de l’immense plateau de la Gare d’Orsay complètement vide (aujourd’hui musée d’Orsay), pour y installer le dédale onirique et bureaucratique où se perd son acteur Anthony Perkins… Son œuvre compte de nombreuses réalisations inachevées, mutilées.
Pour survivre et produire ses propres films, il doit se vendre comme acteur dans les films des autres. Son goût pour le grimage lui permet de composer des personnages grandioses et monstrueux. Admiré, honoré, mais délaissé, il meurt le 10 octobre 1985. Don Quichotte génial, intuitif, dévergondé, faussaire, magicien, séducteur, Welles est à la démesure de ses rêves.